林克斯先生

载自《高尔夫旅行》文 加默 图 范永恒

宋鑛满有两个球场:上海旭宝和山东海阳旭宝,一个是商业的,一个是纯朴的;一个属于别人,一个属于自己的。熟悉他的人都知道,假设其中一个球场要卖掉的话,那肯定是前者,而不是后者。他会把林克斯留下来。

迪拜的神秘电话

曾经听宋鑛满讲过一段轶闻。

一天晚上,宋鑛满在上海家中,电话铃突然响了起来,感觉异样。他接过电话,对方是他在马来西亚槟城结识的一个朋友,正在迪拜从事房地产投资。让宋鑛满惊讶的是,对方来电,居然是请他去设计一个高尔夫球场,而对方的角色只是中间人。

“请我去设计球场,我的设计费可是很贵啊。”宋鑛满乐了,慢条斯理地说。

对方说:“没关系,设计费不是问题。”至于球场投资背景,设计要求,对方一概没有细说,问题只有一个,就是能否接下这个案子。

宋鑛满琢磨着说:“设计费没问题,但时间没问题吗?我设计球场就是玩的,做一个球场方案要一两年,你们受得了吗?”

对方说:“这些都可以商量。”

“谢谢你们的好意,但是我实在接不了。”宋鑛满说道。

朋友听他这么坚决,就不再纠缠。对方是看到他远在山东的海阳旭宝的照片后才决定邀请他的,没想到宋鑛满没领这个情。即使后来,对方也没告诉他迪拜到底是个什么项目,投资人是何方神圣。

这次在海阳见到宋鑛满,我问他:“假如接下那个设计,不是挺有意思吗?”

“我不可能接,”他再次提醒我,“我做海阳旭宝,目的就是自己玩,到迪拜是给人打工,不定做成什么样子。”

仅凭一个球场设计就赢得一片声誉的,除了宋鑛满,很难找到第二人。最先发现海阳旭宝的,可能是韩国媒体,他们把韩国的金朋吉、日本的加藤俊甫、中国的宋鑛满并称为亚洲三大设计师。在旭宝会所,可以看到十几种韩国高尔夫媒体,连篇累牍地介绍旭宝。此外还有日本媒体,他们对球场的赞誉让人惊讶。所以宋鑛满的大名传到迪拜,似乎也不奇怪。

说到底,宋鑛满自己就是大老板,他不可能屈身于别人的指挥棒下设计球场,他对球场的理解,也远比对方深刻。另外,他的海阳旭宝二号球场正在设计当中,正魂牵梦绕难以释怀呢。这是后话。

苏格兰金雀花

2010年4月,我与宋鑛满几人相约,前往奥古斯塔观看美国大师赛。我们在球场附近合租了一套住宅,每天除了观看比赛,就是谈论球场,几天愉快的经历都隽刻在几个人的记忆当中。

在奥古斯塔,宋鑛满拿出他的数码相机,里面存着几张海阳旭宝二号球场的照片,那是一种比一号球场更具浓厚林克斯风格的球场。当然,球场远远没有完工,只能看到粗造型。几个人约好,择日到海阳旭宝一聚。

时隔一年,终于成行。

我们赶到球会时,宋鑛满正在场下巡视。这是他们的习惯。后来他们开着球车带我们到场内察看,才知道他正在为一件事担忧着:场上的几片苏格兰金雀花被冻死了。在几个球洞边,成片荆雀花小树苗已经干枯,变了颜色。

“幸好还有活着的。”他说,“这个冬天山东一直没有下雪、下雨,太干旱了。看来金雀花能不能在这边生存,还是一个问题。”

那是他从苏格兰寻找的种子,在球场培育将近10年时间了。去年开花,喜煞了大家。没想到天有不测风云,在苏格兰那么顽强的金雀花,在中国却如此脆弱。

说到海阳旭宝,人们会联想到第5洞球道上的那座石桥。为了把球场打造得更具有苏格兰气质,也为了向老球场表达敬意,宋鑛满特意拷贝了圣安德鲁斯老球场的石桥。那座桥前后修改了多少次,大家都说不清楚了,有人说改了三四遍,有人说改过四五遍,总之,参与当年工程的人说,他们都怕了。

宋鑛满一到圣安德鲁斯老球场就会研磨那座石桥,每次回来,他都要修改。开始石桥的走向都不对头,改了。最初他们采用的是一般石头,后来则换了海边的岩石,甚至是退潮时海滩上裸露出来的岩石,那些石头更质朴、自然。现在再去看那石桥,石头的纹理间隐藏着不少贝壳一类的东西,有一种难得的沧桑感。 除了石桥,宋鑛满倾注心血最多的,就要数金雀花了。

球场完工时,他就让VOLVO中国公开赛操盘手之一的蒲俊生帮忙,从苏格兰携带金雀花的种子。蒲俊生是苏格兰人,特意给他挑选了上等的种子。为此,宋鑛满还在球场搭起了培育幼苗的种子。

金雀花在苏格兰的林克斯球场非常普遍,这种丛生灌木开花时,球场一片黄色,透着一股淳朴自然的气息。海阳旭宝球场的树木不多,只有几片低矮的松林。宋鑛满的初衷,是等金雀花长起来,就把它们移到球场,把松林移走。可想而知,那是一种什么样的林克斯景象。可惜山东气候不同,水土不同,金雀花的栽培异常艰难,生长几年也不过半米高。

去年它们开花了。没想到今年,它们就被异端天气扼杀了半数。那么明年怎么样?宋鑛满还不清楚。 海阳旭宝名声在外,宋鑛满为此费尽心机,金雀花只是其中的一例而已。

日本名师慕名造访

作为上海旭宝球会董事长,其实宋鑛满对那座球场的感情相对简单、直白,好像就是一桩生意。而对海阳旭宝,他则充满感情。

1997年从别人手中接过海阳旭宝这块地时,他曾经寻找过设计师,比如设计了上海林克斯的尼克劳斯公司,比如设计过上海汤臣的日本设计师加藤俊甫。他抽时间考察了他们在上海、在台湾的球场。他渐渐觉得味道不够,力道不足。

他决定自己设计,而且是一座林克斯球场。

在台湾读大学时,他的专业是园林;在上海旭宝设计建造时,他经历了全程,这是他的全部资本。他开始研究海阳沙滩那片土地,确定球道的布局,寻找土方平衡,把握整体风格,剩下的交给助手。用他的话说是:“凡是花钱能做到的,我都交给助手做,我只做感觉的东西,这东西是花钱买不到的。”

当时的海阳一带偏僻荒凉,从青岛机场到球场,开车要花两三个小时。宋鑛满清楚记得,他的助手甚至不敢吃晚饭,生怕吃坏了肚子。白天干活,晚上无聊时,他们就一起打扑克消磨时间。

从那时起,他开始频繁造访苏格兰,成了老球场的常客。

至今他去过苏格兰多少次,自己也说不清,笼统算来,大约将近20次。

也算是巧合吧,海阳旭宝建成后,他把照片给上海汤臣的朋友老庄看,后来老庄又把照片展示给日本设计师加藤俊甫。

“设计师是谁?”加藤吃惊地问。

老庄说:“宋。”

加藤唏嘘不已:“这才是真正的林克斯!”

后来加藤两次访问海阳旭宝,把宋鑛满尊为知己。在日本,他的设计作品多达八九十个,不是等闲之辈。他比宋鑛满对苏格兰林克斯的研究还深,还透,每年至少去英国、爱尔兰两三次甚至更多。

在海阳,加藤曾经向宋鑛满大吐苦水。他对自己的作品并不满意,因为他要听投资商的,无法完全按照自己的本意自由设计。“我们完全不一样,你既是设计师,又是老板。”他对宋鑛满说,羡慕之情溢于言表。 回头来看,宋鑛满放弃迪拜项目,事出有因。

海阳旭宝,他做了三年多时间。

球场建成后,一个苏格兰政府考察团来访,对球场大为赞叹。其中一个代表是著名的卡努斯蒂球会的,他说:“没想到中国会有这么地道的林克斯,来到这里就像回家一样!”他给球会留下了名片。

宋鑛满在上海。听副总方居正、迟守伟提起此事,他吩咐他们联系卡努斯蒂球会。后来,对方专程访问海阳旭宝,促成了双方结为姐妹球场的佳话。至今在卡努斯蒂所在的安格市,不仅有一条路是以“旭宝”命名的,而且还有一条路,是以“老虎滩高尔夫林克斯”命名的——Tiger Beach Golf Links是海阳旭宝的英文名字。一个知名老球会与一个远在中国的新球场结缘就是一个破例,换个地方,简直难以设想。

一次,有个媒体朋友跟随宋鑛满访问卡努斯蒂,回来后说:“老宋在那边名气太大了,不去根本想不到。”这是题外话。

苏格兰完全不同

在国内,比宋鑛满更沉迷于林克斯的人,我至今还没遇到。

这次在海阳,我问过他:“为什么这么推崇林克斯球场?”他说:“自然,纯朴,人的本性应该如此,你看看世界各地的球场,太物质化了,人也太物质化了,已经失去高尔夫的本性。”

这些经验,是他在苏格兰的旅行中获得的感悟。

不仅苏格兰、爱尔兰,走得多了,他就越来越不满足。

他是美国球场的常客。那次在奥古斯塔,他多次说服我跟他一起去拉斯维加斯,说是影溪球场已经订好了,不去肯定遗憾。可惜那次我约好了南卡罗来纳的差事,只能忍痛割爱。“下次你要打影溪,我帮你约场。”他特地嘱咐。

那次宋鑛满在美国转了一个月。

说到影溪,还有一段故事。最初慕名前往拉斯维加斯影溪球场,他险些没进球场。后来托朋友,才勉强前去打了一场,但只限两个人,其他同行者只能在酒店里等着,或者上街观光去了。

后来他通过酒店,认识了球会的主管,并且成了朋友。每次去维加斯,他必去打影溪,至今已经有六七场之多。

让我意外的是,他并不崇尚影溪。

2007年,在上海旭宝举办了7年的VOLVO中国公开赛,转战北京鸿华,成了一个小小的拐点。他本想把比赛留下,继续投入精力举办,但毕竟7年了,以至外面风言风语说什么“中国公开赛又不是旭宝公开赛”。他是个随和的人,于是决定放手。他也因此解放了,既省下了大段时间,也省下了大笔承办比赛的费用。干什么好呢?旅行去!

那一年,他先后5次赴美国考察球场。

但他并不崇尚美国球场。他说:那样的球场,只要花钱就能建造。但是建林克斯球场不必有钱,只要用心,倾注感情,一样能做出精彩作品。

他举了两个例子。

一次在苏格兰的内陆林克斯球场Great Eagle,他在一条球道上经历了3种天气。开始晴空万里,接着是狂风大作,然后暴雨倾盆。大家的衣服也从T恤衫换成了风雨衣,甚至是棉衣,气温相差几乎20度。那次遭遇让他大开眼界,林克斯球场的意境太独特了,完全把人们带入天人合一的状态。

另一次也在苏格兰。他带着国内30人到安格访问,当地政府盛情,邀请他们一起到老球场打球。让宋鑛满没有料到的是,这边每人有一个球童伺候着,背包,送杆,耙沙,而对方则完全自理,连女市长、老议员都自己拖着小车打满全场。那场球很受刺激,宋鑛满觉得,以前在中国打球,不少习惯似乎都错了,这才是高尔夫,这才是林克斯。

后来他在海阳旭宝立下许多规矩——步行打球,室内禁烟,拒绝设立一杆进洞大奖,长草区不浇水,等等。至今进入海阳旭宝的主干道,仍然是一条土路,没有改建成大马路。车辆驶过,串起一阵狼烟。他觉得很好。

比林克斯更林克斯

前面说过,这次到海阳旭宝,主要是看宋鑛满的二号球场。其实球场还是一片荒地。

两个旭宝球场,构成了宋鑛满的两极世界:一个是入世的,居庙堂之高;一个是出世的,处江湖之远。大多时间他守候在上海旭宝,是一位商人。但是他的心里却装着海阳旭宝,在这里他能找到完整的自己,是一个闲人。

海阳旭宝的日子始终是那么简单,粗茶淡饭,诸事从简,除了下场就是读书修佛,不像一个大老板。

一号场完工后,他就琢磨着再做一个全新球场。他买下了球会旁边的一千多亩地,投入了精心设计。这个球场的风格与一号场一样,都是林克斯。不同的是,二号场并不是开阔、平坦的阵势,而是苏格兰、爱尔兰古老的沙丘球场,一个个隆起的沙丘显得荒芜、硬朗,一直绵延到海边,远远望去如同一座古战场。他还是把握球场的风格、布局,球道的结构,其他都交给助手去做。不过有一点他是亲力亲为的,那就是每个沙丘的位置、体量、角度,这是最微妙的地方,没有对沙丘林克斯的透彻感悟,只会弄巧成拙。

“我做海阳旭宝,就是自己玩。”他说,“做二号场,就像玩考古一样。”

二号场一玩,就是三四年。

二号场就在一号场旁边,一路一墙之隔,陪着我去的球会营运经理翟士平竟然没有进过,他说:“这是我第一次进二号场,今天才知道什么样子。”

几年来进入场地的,只有宋鑛满和他的助手。他不断从上海赶来,经常是日出而入,日落而出,一干就是整整一天。上海的朋友见他不时往海阳跑,就跟他开玩笑:“什么事情让你这么牵挂?那边有一个漂亮女朋友吧?”

宋鑛满说道:“是呀,非常漂亮,几天不见面都不行!”

不过他也有麻烦和困惑。在两个球场之间,有一个小渔村,60户人家,原来谈妥由政府拆迁,宋鑛满把资金也支付了,但是后来村里人变卦了。这倒还好,并不影响整个项目,问题是他们还要修建一条大路通往海滩,以便出海打渔,这条路正好穿过球场,这让宋鑛满颇为纠结。

他不善与人打交道,多年来处理这种事务,都是由当地一个离休女干部代劳。这位老太太快人快语,几乎人见人畏,上上下下那些事情,她总能摆平,即使到了济南、北京,她也绝不含糊。但是80岁了,毕竟年龄不饶人,加上经常住院,后来到烟台女儿家休养去了。她是宋鑛满的顾问,她这一去,让宋鑛满失去了左膀右臂似的。

他倒豁达,告诉我说:“即使球场半途而废,我也过足瘾了,设计过程中收获很大,本来就是玩嘛!” 我的感觉是,假如二号场最终半途而废,那将留下巨大遗憾,不仅对宋鑛满个人,而且对海阳。

在宋鑛满办公的院子里,有几张石桌,其中一张上面放置着一个南瓜,已经干枯、萎缩、发霉。我问他摆在这里何用,他笑道:“这南瓜原来很漂亮。我是想看看它从始到终的变化,究竟是什么样子。你看,很有意思!”

这是匠心,大概唯他独有。

什么是好球场

文 宋鑛满

这次本刊记者赴海阳旭宝采访,宋鑛满特地写了一篇提纲供我们参考。这是他多年经历的概括,所以特整理出来,与读者分享。

1.建造球场就像酿红酒,需要足够时间发酵,把火气与生涩消除掉,善借上帝之手(自然的力量:风、雨、雪、霜、阳光等等)协助完成。

2.不管球具科技如何发展,不管球可以打多远,都不必担心现有球场将因长度不够而被淘汰。其实球道长度7300码是足够的,怕球道太短导致太简单,导致赛事不够精彩,只需把球道收窄,或标准杆减为70杆或71杆,就可以解决,不必无限增加球道长度。一味增加长度,还会忽略技术构思。

3.太多职业设计师、球道整形师的存在,造成近年来浑然天成的新球场作品的罕见。

4.好果岭能考验球手的不同技能,例如正确使用正旋、后旋、由左转右、由右转左等不同打法。

5.一年四季,从早到晚,球场的光线都呈现不同的变化。球场在造型时,须从果岭区域开始,沿球道一直到发球台,根据光线不同,进行全面修正、调整。

6.格雷格?诺曼说:果岭空间应该宽宏,如果攻果岭失误,就让球尽量滚动,远离果岭,让球手面临的问题更加严重。球离果岭越远,救球就越需要想象力。果岭周边宽广的空间,是上乘球场的设计要素。

7.第一杆的落点区域尽量开阔,让高差点球手也能顺利上球道。但是第一杆的落球点的选择,却对低差点者的第二杆产生很大影响。权衡这些因素,既挑战低差点球手的技能,又让高差点球手不气馁,开心打球。

8.林克斯球场的落球区,尽量不要规划长草区,免得长时间找球的烦恼,影响打球节奏。

9.果岭区的山丘,或者起伏地形,最好能延伸到果岭,因为起伏的果岭,复杂的果岭区,才是检验选手实力与优劣的最佳方法。

10.高尔夫球场、球道的完美造型,是无法可依制造出来的,大部分是偶然出现的。你越刻意追求完美造型,你就越不完美。太人工化导致俗气和造作。

11.宽广的球道可以容纳各种不同的打法和进攻角度,让攻略多样化,而狭窄的球道只会使进攻策略单一化。

12.最完美的自然造型,大部分被专业设计师及造型师破坏掉了。

13.凭本能与直觉建造出来的林克斯球场,能产生触动人们灵魂深处的力量,能让人重新拾回生命的热情与过往的情怀。

 
All Rights Reserved ©2006 Shanghai Silport Golf Club